Maggio non arriva con i fuochi d'artificio.
Non è rumoroso come dicembre, né pieno di dichiarazioni come gennaio. È più dolce di così—come una mano che si posa sulla tua spalla, come un lungo sospiro dopo una stagione che ti ha chiesto troppo.
C'è qualcosa nel mese di maggio che ti invita a sentire di nuovo.
Per tornare nella tua pelle.
Notare ciò che è cresciuto silenziosamente, anche quando non stavi guardando.
E così, questo maggio, mi sono ritrovato a voler scrivere una lettera.
Non a nessuno in particolare—ma alle tre donne che hanno plasmato il ritmo del mio cuore più di chiunque altro.
Mia madre.
Mia figlia.
Me stesso.
Alla mia mamma:
Ti vedo ora.
Quando ero più giovane, non capivo il tuo silenzio.
Non hai mai fatto una scenata. Non hai mai alzato la voce.
Ti muovevi nella vita come qualcuno che aveva imparato a portare il peso del mondo con grazia e memoria muscolare.
E ho scambiato quello per distanza.
Ma ora—anni dopo—mi rendo conto: non eri silenzioso perché non avevi nulla da dire.
Eri silenzioso perché stavi ascoltando.
Perché stavi sopravvivendo.
Perché ti stavi dando ciò che nessuno aveva mai pensato di darti prima: spazio.
Penso a te ora ogni volta che affronto una giornata difficile con mani calme.
Ogni volta che lascio qualcosa non detto perché la pace conta più che dimostrare un punto.
E penso a te quando indosso questo anello.
Quella con la pietra verde che brilla come un segreto.
Mi ricorda te—non perché sia appariscente, ma perché è costante.
Sei stata la prima foresta che abbia mai conosciuto.
Il primo posto morbido in cui mi sono mai appoggiato.
La prima persona che ha fatto sentire la quiete sicura.
Alla mia figlia:
Prenditi il tuo tempo.
Il mondo ti dirà di fiorire.
Essere luminoso, veloce e innegabile.
Produrre, pubblicare, essere orgogliosi di quanto si è occupati.
Ma ecco la verità che avrei voluto imparare prima:
Sei autorizzato a eseguire il root prima.
Hai tutto il tempo che ti serve.
Capirlo lentamente.
Per cambiare idea.
Riposa quando la tua anima dice basta.
Non devi a nessuno la tua fioritura costante.
Spero che quando ti senti perso, cerchi il verde.
Cammina tra gli alberi.
Tocca qualcosa che è vivo.
Lascia che il vento ti dica ciò che nessuna persona potrebbe mai:
Fai parte di qualcosa di antico. E diventare richiede tempo.
Quando indosso il mio anello di smeraldo, penso a consegnartelo un giorno.
Non perché sia bello—ma perché sa qualcosa.
Sa aspettare.
Sa crescere senza mettersi in mostra.
Sa come portare la luce senza richiedere attenzione.
Proprio come farai tu.
A me stesso:
Stai andando meglio di quanto pensi.
Non lo dico abbastanza spesso.
Hai portato così tanto. Eppure—eccoti qui.
Alzarsi. Provare di nuovo. Imparare a riposare senza sensi di colpa.
Non sei indietro.
Non sei in ritardo per la tua stessa vita.
Non sei invisibile, anche se nessuno sta applaudendo.
Sei qui.
E stai imparando come appartenere a te stesso in un mondo che continua a chiederti di esibirti.
Questo maggio, spero che ti fermi.
Non resettare o riparare o raggiungere—
ma per onorare la versione di te che semplicemente ce l'ha fatta.
Spero che tu lasci vincere la morbidezza.
Spero che tu indossi qualcosa che si senta come una mano sul tuo cuore.
Spero che tu ricordi che il verde non significa sempre vai—
A volte significa restare.
Rimani con te stesso. Rimani con il momento. Rimani con il silenzio.
Anche quello è progresso.
Una riflessione finale
I regali che sembrano maggio non sono rumorosi.
Non brillano per impressionare o gridare per essere visti.
Rimangono.
Ci ricordano da dove veniamo.
Di chi abbiamo imparato.
Di chi stiamo ancora diventando.
Quindi, che tu stia celebrando tua madre, tua figlia o semplicemente quella parte di te che sta ancora guarendo—
Possa questa stagione offrirti un dono che abbia il sapore del verde.
Come crescita.
Come grazia.
E possa tu sempre ricordare:
Sei degno di dolcezza.
Di lentezza.
Di qualcosa che sente, profondamente e silenziosamente, come te.